Mostrando las entradas con la etiqueta pacientes. Mostrar todas las entradas
Mostrando las entradas con la etiqueta pacientes. Mostrar todas las entradas

miércoles, 6 de julio de 2016

Quemados

   Había ventiladores en todas las habitaciones del hospital y en cada pasillo e intersección de los mismos. En parte era por el calor pero también, según decía, era para disipar los olores que pudiera haber en el ambiente. El sitio donde había más aparatos funcionando era el ala norte, donde estaba la unidad de quemados. Era un lugar que todos los trabajadores del hospital evitaban a menos que tuvieran algo que hacer allí. Los deprimía tener que ver las caras y escuchar las voces de aquellos perjudicados por el fuego.

 Pero había gente a la que eso no le importaba. A Juan, por ejemplo, le gustaba pasarse sus ratos libres leyéndoles a los enfermos. Eran gente callada, ya que hablar requería a veces mucho esfuerzo. Incluso quienes estaban curando por completo y todavía estaban allí, preferían quedarse a ser pasados a otra habitación o a salir del hospital. Al menos allí se sentían como seres humanos y todo era por el trabajo que hacían Juan y algunos médicos.

 Les había leído algunas de las obras de Shakespeare y también cuento infantiles y libros de ciencia. Incluso a veces traía su libreta electrónica y les leía noticias o cualquier cosa que quisieran. Ellos no tenían permiso para tener ningún aparato electrónico mientras estuvieran en el hospital, así que a muchos les venía bien cuando Juan tenía algún rato libre y les venía a leer, sin hacer preguntas incomodas ni revisiones trabajosas. Eso lo dejaban para otros momentos.

 Juan lo hacía porque le gustaba pero también porque, desde que había presenciado él mismo un incendio, había quedado algo traumatizado con el evento y juró ayudar a cualquier persona que sufriera de algo tan horrible. Algunos en el pabellón eran niños, otros adultos e incuso había un par de reclusos. Estaban amarrados a la cama con esposas y siempre hacían bromas bastante oscuras, que el resto de los pacientes trataban de ignorar.

 Uno de ellos, Reinaldo, se había quemado el cincuenta por ciento del cuerpo al tratar de prenderle fuego a la bodega de su primo, al que le había empezado a ir muy bien importando revista de baja circulación y especializadas. Tuvo la idea de quemarlo todo para que su primo no pudiera recuperarse jamás y dejara de echarle en cara su éxito.

 Pero no calculó bien y se asustó en un momento, en el que se echó algo de gasolina encima y ni cuenta se dio. Cuando prendió el fuego y empezó a reírse como un maniático, ni se había dado cuenta que su pierna ya ardía. Pasados unos segundo empezó a gritar del dolor y se echó al suelo a rodar. Los bomberos que acudieron a apagar el incendio lo ayudaron y fue durante su recuperación que se supo, por videos de vigilancia, que él había sido el culpable.

 Ahora se la pasaba haciendo chistes horribles y asustando a los niños. Desafortunadamente, a pesar de pedirlo mil y una veces, los directivos del hospital no había aprobado pasar a los niños a otra habitación solo para ellos. No tenía sentido alguno que compartieran espacio con asesinos y con gente mayor que manejaba todo lo sucedido de una manera muy diferente.

 Los niños, por ejemplo, casi nunca lloraban ni se quejaban de una manera explicita. Solo cuando estaban siendo revisados de cerca por los doctores era que confesaban su dolor y su tristeza. Era porque les daba pena decir como se sentían y también algo de miedo porque estaban solos, sin sus padres como apoyo todos los días. Lo peor era que un par de ellos habían sido abandonados por sus padres, que jamás se habían molestado en volver a para saber que pasaba con sus hijos.

 Juan trataba de distraerlos, dándoles libros para colorear y haciéndoles jugar para que olvidaran donde estaban y porqué estaban allí. Él sabía que, al final del día, esas distracciones se desvanecían y la realidad se asentaba de nuevo en las cabezas de los niños. Pero trataba que su día a día fuera más llevadero para poder superar sus dificultades. Los niños eran mucho más fáciles de comprender que los adultos, eran muchos más tranquilos, honestos y, en cierta medida, serios. No había que hacer gran esfuerzo por convencerlos.

 El resto del pabellón de quemados era difícil, por decir lo menos. Eran amas de casa quemadas por sus maridos o por accidente. Eran hombres que habían tenido accidentes en sus trabajos y ahora no podían esperar para volver a su hogar y empezar a trabajar de nuevo. Eran personas que estaban apuradas, que querían salir de allí lo más pronto posible y no escuchaban recomendaciones pues creían que su edad les daba mayor autonomía en lo que no entendían.

 Había una mujer incluso que había sido quemada por su esposo una vez. Él le había acercado la mano a la llama de la cocina porque había quemado su cena. La quemadura, menos mal, no era grave. Pero Juan la atendió y la volvió a ver un mes después, con algo parecido por en la cara. Ya a la tercera vez fue que vino en ambulancia y supo que toda la casita donde vivía se había quemado.

Y aún así, a la mujer le urgía correr hacia su marido, quería saber como estaba y si su casa estaba funcionando bien sin ella. No escuchaba a los doctores ni a nadie que le dijera cosas diferentes de lo que quería oír. Juan pensaba que era casi seguro que volviera de nuevo si era dada de alta y tal vez incluso directamente al sótano del hospital.

 Cuando no lo soportaba más, se iba a los jardines del hospital y se echaba en el pasto. Se le subían algunos insectos y el sol lo golpeaba en la cara con fuerza, pero prefería eso a tener que soportar más tantas cosas. Era difícil tener que manejar tantas personalidades, sobre todo de aquellos que se rehusaban a entender lo que les pasaba y querían seguir haciendo con su vida exactamente lo mismo que antes.

 Incluso los niños lo cansaban después de un rato. Cuando ya había mucha confianza, algunos empezaban a hablarle como si fuera su padre o algo parecido y eso no le gustaba nada. Tenía que cortarlos con palabras duras y se sentía fatal al hacerlo pero un hospital no era un centro de rehabilitación para el alma sino para el cuerpo. No se las podía pasar de psicólogo por todos lados, tratando de salvar a la gente de si misma. Ya tenía su vida para tener que manejar las de los demás.

 Cuando alguien, otro miembro del personal, lo encontraba en el jardín, sabían que el día había sido difícil. La mayoría no le decía nada pues cada doctor en el mundo tiene su manera de distanciarse de lo que ve todos los días. Incluso los que tienen consultorios y atienden gente por cosas rutinarias, deben hacer algo para sacar de su mente tantas cosas malas y difíciles de procesar. Algunos fuman, otros comen, otros hacen ejercicio, o gritan o algo hacen para sacar de su cuerpo todo eso que consumen al ser especialistas de la salud.

 Pero Juan siempre volvía al pabellón de quemados. Era lo suyo, no importaba lo que pasara y trataba siempre de hacer el mejor trabajo posible. Cuando tenía un par de días libres, los pasaba haciendo cosas mus distintas, divirtiéndose y tratando de no olvidar que todavía era un hombre joven y que la vida era muy corta para tener que envejecer mucho más rápido por culpa de las responsabilidades y demás obligaciones.

 Cocinaba, tenía relaciones sexuales, subía a montañas rusas, hacia senderismo, tomaba fotos,… En fin, tenía más de una afición para equilibrar su mente y no perderse a si mismo en su trabajo. Esos poquísimos días libres en lo que podía ser él mismo o, al menos, otra versión de Juan, eran muy divertidos y siempre los aprovechaba al máximo.


 Pero cuando volvía al hospital lo hacía con ganas renovadas pues creía que podía hacer alguna diferencia y no se cansaba de intentarlo. De pronto la mujer no volvería más si le hablaba con franqueza, de pronto el pirómano se calmaría con sus palabras y tal vez los niños no resentirían al mundo por lo que les había pasado. Juan se esforzaba todos los días por dejar una marca, la que fuera. Esa era su meta.

jueves, 7 de mayo de 2015

La isla maldita

   Una de las flechas pasó volando por el lado de la oreja izquierda de Tomás, quién se lanzó al suelo apenas comenzaron los disparos. Los demás corrían a protegerse al lado de un árbol o solo corrían hasta que sintieran que todo estaba atrás. Pero era una ilusión pues la fechas siempre los alcanzaban. No se podía ver quien era el atacante pero la idea principal era simplemente sobrevivir y no ser atravesado por alguna de esas flechas, que parecían venir en grandes cantidades y que cada vez eran más certeras.

 Después de un par de horas de iniciado el ataque, ya habían caído cinco de las doce personas que estaban intentando escapar de la isla. Casi la mitad yacían muertos y de los demás casi todos estaban heridos de una u otra manera. Como ganarle a alguien que no veían? Además no tenían muchas opciones de escape y la mente les funcionaba con lentitud, no veían nada con claridad, ni el camino frente a ellos ni las ideas en su mente. El fracaso de su intento de fuga era inminente y Tomás estaba seguro de ello.

 Al fin y al cabo, era él el que había alentado a los otros a escapar. Su propio desespero y miedo le habían hecho hacer promesas vacías y carentes de todo sentido. Desde su captura, había estado temblando y la única idea que había tenido, la del escape, era la única que veía con claridad en su mente. Los había llevado a todos a través del bosque no porque estuviese seguro de poder salvarlos sino porque no podía pensar en nada más. Y los demás, habiendo estado más tiempo allí, no tenían voluntad alguna. Era como si obedecer fuese lo único que podían hacer. Y ahora cinco de ellos…

 Seis. El arquero, quien fuese que fuera, le había atravesado el pecho a una de las pocas mujeres que había huido con ellos. La pobre mujer cayó con fuerza al suelo seco detrás de algunos pisos agrupados de forma extraña, obviamente plantados allí por alguien. Las seis personas restantes estaban todas temblando, sus cuerpos ya casi incapaces de sostenerse por sí solos. No lo pensaban, pero hubiesen podido intentar rendirse. Tal vez eso podría funcionar.

 Todos vestían sus largas túnicas blancas, ahora manchadas de sangre y tierra. Iban descalzos, como los animales, por lo que correr se hacía cada vez más difícil. Todos estaban terriblemente delgados, desnutridos y tan dañados mentalmente que no tenían como luchar contra nada. Que hubiesen encontrado la voluntad de rebelarse y de tratar de escapar, había sido una sorpresa más que placentera. Pero la verdad, como dicho con anterioridad, era que no era rebeldía ni ganas de vivir. No se trataba de una necesidad. Era solo que ya no podían rehusarse a nada. Ya no tenían voluntad y nunca más volverían a tenerla.

 Si uno se pone a pensarlo bien, no había una razón real para que escapasen. Que ganaban con ello cuando ya no servían para nada, cuando la pasión por la vida se les había escapado lentamente, con cada día que pasaban en ese lugar, en ese edificio sin esquinas en esa isla maldita. Ninguno de ellos iba a ser capaz, si es que escapaba, de reconstruirse una vida propia, de volver a ser quienes eran o incluso de ser alguien más. De los seis que permanecían con vida, había un par que llevaban más de un año allí y nadie en el mundo podía devolverles lo que habían perdido en ese tiempo.

 Siete. Ocho. No, no era una opción rendirse. Aunque ellos no recordaban, habían sido pareja hacía mucho tiempo. Tal vez por eso se habían escondido juntos, de la mano, detrás de unos arbustos espesos y altos. Pero eso no les había servido de nada, también tenían flechas en el cuerpo y su sangre manchaba la tierra que ya había visto sangre humana en el pasado. Hacía tiempo, solo meses de hecho, ellos se habían casado y habían querido empezar una familia. Pero como los demás, tomaron una mala decisión y ahora estaban muertos.

 Los cuatro que quedaban eran Tomás, Gabriela, Marcos y H. La última era una mujer negra, con cicatrices en el rostro, que ni la gente del lugar sabía como llamar. Como no hablaba, tal vez por traumas relacionados con su larga estadía en el centro, la llamaron H, por aquello de que esa letra es muda. Era extraño pero el nombre era cómico y era algo así como un toque de color en un mundo gris y oscuro. Nadie se daba cuenta de ese toque de color pero era algo extraño que estuviese allí, como burlándose de todo.

 Tomás era quién había llegado hacía más poco. Tenía todo más fresco en su mente y, aunque en ocasiones se sentía alcanzado por todo lo que había visto y sentido en ese lugar, seguía teniendo algo de la esperanza y de la fuerza que había tenido afuera de ese horrible lugar. Al fin y al cabo, eso le había servido para convencerlos a todos de seguirlo a él, hacia la libertad. Pero eso, se podía decir ya, había sido un fracaso completo. Estando escondido entre las ramas de un árbol enorme, metros encima del suelo, se daba cuenta de que había llevado a un montón de gente directo a sus tumbas. Y lo peor era que él estaba perdiendo lo poco que tenía en su mente, lo sentía irse y esto lo hacía llorar en silencio.

 Gabriela había sido madre. Tal vez por eso se había refugiado en una gran madriguera, entre las raíces de otro de esos árboles gigantes que había por aquí y por allá. No quería saber que animal había hecho semejante hueco y la verdad era que no le importaba. Como le iba a importar si ya no había más en ella sino instinto de supervivencia, ganas de seguir adelante pero vacías, sin sentido alguno. De pronto era su instinto de madre, ya inútil, que seguía mandándola hacia delante, sin tener ni la más mínima idea si allí adelante había algo que valiese la pena.

 Marcos era un hombre viejo o al menos lo parecía. La verdad era que no era físicamente tan viejo pero su corta estadía había sido suficiente para ahogarlo y sacar de él lo poco de bueno que había. A diferencia de los demás, Marcos no era lo que uno pudiese llamar “una buena persona”. Había matado gente y en sus mejores días había sido el brazo fuerte de uno de los criminales más buscados de su país. Y la verdad era que le había encantado matar, no tenía ningún problema con ello y jamás había sentido ni un poco de arrepentimiento. Pero allí estaba, media cabeza calva y sus músculos desaparecidos entre la locura y el hambre.

 Todos estaban allí por una razón pero ninguno la recordaba. Todos, por diferente razones, habían querido tener dinero fácil involucrándose en pruebas mentales y físicas en lo que se suponía era un centro de ayuda para pacientes clínicamente dependientes. O al menos eso decía el aviso que prometía pagar grandes cantidades por hacer pruebas inofensivas y resolver encuestas tediosas. Pero eso no era lo que había sucedido.

 Todos habían ido porque querían dinero faci﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽fue queras tediosas. Pero eso no era lo que habe, ya ine pero vacimportar si ya no habro era algo extraño que estuviesácil y, hay que decirlo, ninguno sabía la clase de maniático que dirigía el centro. Sobra decir que todo era una farsa. En esa clínica no había nadie que en verdad necesitase estar allí. Todos los pacientes eran idiotas que habían venido detrás de una paga rápida y fácil, creyendo que el mundo era así de amable y generoso. Creían que las cosas caían del cielo y que no había que ganarse la vida como todos los demás, que no había que luchar contra los otros como animales en ese entorno horrible y voraz que llaman una vida.

 Pues bien, la clínica los usó para sus experimentos. Los desapareció del mundo con excusas varias como accidentes y muertes particulares y así usaron sus cuerpos y sobretodo sus cerebros para hacer con ellos lo que mejor les pareciera.

 Y ahora corrían como gatos asustados por entre el bosque que formaba la parte más grande de la isla donde estaba la clínica a la que le habían entregado sus vidas. Nueve. Gabriela había sido acorralada en la madriguera, sin manera de salir. El arquero la había encontrado dormida y con una sonrisa en la cara. Esto lo hizo dudar por un segundo, por lo inusual que era expresión pero de todas maneras la flecha voló derecha hacia la frente de la mujer, dejándola descansar para siempre.

 Siguió entonces Marcos, que había estado caminando como un tonto hacia uno de los acantilados de la isla. La flecha le atravesó el cuello y lo hizo caer de frente, al mar. Obviamente no era lo mejor pero ya recogerían el cuerpo al otro día. Se estaba haciendo de noche y cazar sin luz no tenía mucho sentido, menos aún cuando las presas iban a estar allí todavía en la mañana.

 Al otro día cayó Tomás, llorando. El arquero, por un error inconcebible, le clavó una de sus flechas en una pierna por lo que Tomás sufrió más de lo debido y, por un momento, volvió a ser quién había sido hacía tanto tiempo. Esa revelación fue cruel pero la otra flecha lo solucionó todo.

 De H nunca supieron nada. Porque la mujer sin voz y con una historia más grande que la de esa maldita clínica, no era una mujer cualquiera. Esas cicatrices eran las de una luchadora, entrenada y brillante. Escapó, nadie supo nunca como, y fue la única persona salida de ese maldito sitio que pudo reconstruir su vida como alguien más.


 Pero fue la excepción. Pues de ese lugar nadie salía vivo ni muerto. Nadie salía y punto.